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Lété de mes quinze ans a commencé un jour d’hiver.
Cétait I'été 1993. Le dernier ¢té avant la fin du monde.

Ce matin-la, je suis descendu dans le garage de mes parents et jai
décroché ma planche de surf du mur du fond.

Jai traversé la rue, jai enjambé la barriére de béton a Uentrée de
la plage et j’ai couru sur le sable froid couvert d’humidité. L'eau était
glaciale. Comme tous les matins - il était un peu plus de six heures -, j’ai
posé ma planche sur la surface, je me suis allongé dessus et jai commencé a
ramer vers le large. Le ciel immense répandait au-dessus de moi sa lumiére
suspendue, et je me souviens de m’étre dit que toute ma vie était contenue
la. Sur les quelques centimétres carrés de polyester qui me séparaient des
profondeurs de l'océan. Le reste ne comptait pas.

Je suis resté immobile comme ¢a quelques instants, une ou deux
minutes, bercé par le roulis. 'avais froid. Mes bras étaient couverts de chair
de poule. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu étre ailleurs.

Quand la vague est arrivée, je I'ai d’abord sentie monter en moi.
Dans mes poumons. Dans mes muscles. Dans le battement raffermi de mon
caeur. A une trentaine de métres, elle n’était encore qu’une petite bande
écumeuse sur la surface de leau. Mais je la sentais se dresser sur chaque
centimétre carré de ma peau.

Je me suis mis a ramer de toutes mes forces en direction de 'horizon.
A chaque brassée, le rivage s’éloignait. La terre devenait plus petite.

Vara in care am avut cincisprezece ani a inceput intr-o zi
de iarnd.
Era vara lui 1993. Ultima vard inainte de sfarsitul lumii.

In dimineata aceea am cobordt in garajul alor mei si mi-am
luat placa de surf, agdatatd pe peretele din spate.

Am traversat strada, am sdrit bariera de beton de la intrarea
pe plaja si am luat-o la fuga pe nisipul rece, umed. Apa era rece ca
gheata. Ca in fiecare dimineata - era putin dupd sase -, mi-am pus
placa pe suprafata apei, m-am intins pe ea si am inceput sd vdslesc spre
larg. Cerul imens isi raspandea deasupra mea lumina suspendatd si
imi amintesc cd mi-am spus cd toatd viata mea era cuprinsd acolo. Pe
cei cdtiva centimetri patrati de poliester care ma separau de abisurile
oceanului. Restul nu conta.

Am rdmas asa, neclintit, cateva clipe, poate un minut, doud,
legianat de valuri. Imi era frig. Pe brate mi se ficuse pielea ca de gdind.
Dar pentru nimic in lume nu mi-as fi dorit sd fiu in altd parte.

Cand a venit valul, mai intdi l-am simtit cum urcd in mine. In
plamanii mei. In mugchi. In batdile tot mai puternice ale inimii. Treizeci
de metri mai incolo, incd era doar un fir de spumad la suprafata apei. Dar
il simteam cum urca pe fiecare centimetru pdtrat al pielii mele.

Am inceput sd vaslesc din toate puterile spre orizont. Malul
se depdrta cu fiecare bdtaie de brat. Pamdntul se facea tot mai mic.

7



Lorsque je me suis retrouvé devant la vague, je me suis dressé en
équilibre sur ma planche - jambes fléchies, bras tendus, le bassin légérement
cambré. Un mouvement puissant et instable m’enveloppait a présent.
Comme si jépousais I'océan. Comme si je parlais son langage. Le bruit
de leau éclatait mes tympans. Le monde entier se résumail a une seule
intention : faire le geste parfait. Le ride absolu. La vague ultime.

Un hurlement est monté dans ma poitrine mais je ne l'ai pas laissé
sortir. Un cri silencieux qui n’a pas passé la barriére de mes lévres. Jai
resserré mon souffle. Mes mains se sont figées tandis que le rouleau se
refermait sur moi.

C’est alors que tout a basculé.

Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé ensuite.

Cand am ajuns in fata valului, m-am ridicat in echilibru
pe placd, cu picioarele indoite, bratele intinse, bazinul usor cambrat.
Eram invdluit intr-o miscare puternicd si instabild. Ca si cum m-as
fi cununat cu oceanul. Ca si cum as fi vorbit pe limba lui. Vuietul
apei mi-a explodat in timpane. Lumea intreagd se rezuma la un singur
gand: sa fac gestul perfect. Acel ride absolut. Valul suprem.

Un urlet mi-a urcat in piept, dar nu l-am ldsat sd iasd. Un
strigdt mut, care nu a depdsit bariera buzelor. Mi-am tinut respiratia.
Mainile mi-au incremenit in timp ce tavilugul de apa se inchidea
deasupra mea.

Si atunci totul s-a rdsturnat.

Nu-mi amintesc nimic din ce s-a intamplat dupd aceea.



Méme les perdants
ont du bol parfois.

Six mois apres l'accident, je me retrouvais dans le cabinet du
docteur Franquin, psychiatre de son état. Depuis son fauteuil club en
cuir, il me langait un regard fatigué. Sur une étageére derriére lui, un petit
calendrier indiquait la date du jour : 1¢ juillet 1993. Le soleil, qui tapait
contre les stores, remplissait la piece d'une lumiere dorée.

— Bien. Je t’écoute, Noé. Qu’est-ce que tu as a me dire cette semaine ?

Le docteur Franquin était vétu d’'une chemise en jean cloutée,
fagon cow-boy sur le retour. Je m’attendais a le voir se lever et chanter
Sur la route de Memphis d’une seconde a l'autre. Sur son bureau, une
petite horloge négligemment posée rythmait nos séances d’un tic-tac
régulier.

— P-P-Pas grand-ch-chose en t-fait, j’ai répondu.

J'imagine que ce n’était pas totalement vrai. Depuis ce fameux jour
d’hiver ol ma planche s’était retrouvée encastrée dans les rochers du cap
Sainte-Oranne, pas mal de choses avaient changé dans ma vie. Mon corps
s'était facilement remis de I'accident. A part une cheville cassée, trois
cotes enfoncées et des bleus partout, je m’en étais plutot bien sorti. En
revanche, mon cerveau était resté bloqué. Impossible d’aligner deux mots
sans me mettre a bégayer.

— Il faut faire un effort, Noé. Il n’y a que comme ¢a que tu pourras
te relever.

Le docteur Franquin n’utilisait jamais le mot « guérir ». Il disait
toujours « se relever », ou « se remettre en selle », ou encore « reprendre
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Si ratatii
au noroc uneori.

La sase luni dupd accident, md aflam in cabinetul doctorului
Franquin, de felul lui psihiatru. Imi arunca priviri obosite din fotoliul
lui de piele. In spatele lui, pe o etajerd, un calendar micut arita data:
1 iulie 1993. Soarele care batea in storuri scalda incaperea intr-o
lumina aurie.

— Bun. Te ascult, Noé. Ce ai sa-mi spui saptdmana asta?

Doctorul Franquin era imbracat intr-o cimasa de blugi cu
tinte, in stil cowboy. Dintr-o clipa in alta, ma asteptam sa-1 vad sarind
in picioare si incepand sa cante That’s How I Got to Memphis. Un
orologiu mic, lasat cu neglijentd pe birou, ritma sedintele noastre cu
un tic-tac regulat.

— N-n-nu m-mare lu-lucru, la d-drept vo-vorbind, am rispuns.

Presupun ca nu era tocmai adevédrat. Din acea faimoasi
zi de iarnd cand placa mea de surf se trezise infiptd in stincile capului
Sainte-Oranne, multe se schimbasera in viata mea. Fizic, m-am
reficut destul de repede dupa accident. In afari de o glezni rupta, trei
coaste infundate si multe vanitai, scipasem chiar ieftin. In schimb,
creierul meu rimasese blocat. Imi era imposibil sd insir doud cuvinte
fard sa incep sa mé balbai.

— Trebuie sa faci un efort, Noé. Numai asa ai si te poti
ridica din nou.

Doctorul Franquin nu folosea niciodatd cuvéntul ,,vindecare®.
Spunea mereu ,,a se ridica din nou®, ,,a urca iar in sa“, ba chiar ,,a porni iar
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sa route ». J'aimais plutot cette fagon de voir les choses, méme s'il avait un
cOté psychiatre de saloon. Depuis qu’il m’avait diagnostiqué un trouble de
I'élocution post-traumatique, j’étais contraint de le voir tous les lundis. « Le
bégaiement est un symptome connu chez les victimes de chocs violents,
d’accidents de la route ou de traumatismes psychologiques profonds »,
avait-il assuré a mes parents. Il leur avait également dit que cela finirait par passer.

Mais je suis presque str d’avoir entendu, a ce moment-1a, comme
une nuance de doute dans sa voix.

— N-Non, rien de sp-p-pécial, j’ai soupiré.

Je passais la plupart de mes journées enfermé dans ma chambre, a
feuilleter mes vieux numéros de Surf Magazine, a écouter des disques de
rock et a lire des romans.

— As-tu réfléchi a ce que je t'ai dit ?

Le docteur Franquin a posé un pied sur I'angle de son bureau. II
était chaussé de grosses santiags a franges, sans doute pour se donner
un air cool, genre « je suis psy, mais ¢a ne m’empéche pas d’étre aussi un
gros badass ». Un jour, quelqu’un devrait se charger de lui dire que plus
personne ne portait ce genre de choses depuis 1969.

— Oui, ai-je répondu, m-m-mais je ne crois p-pas que ce soit p-p-
possible.

La semaine précédente, il m’avait demandé de trouver une activité
a faire en extérieur : du bénévolat (« comme tenir compagnie a des
personnes agées ! », §'était-il exclamé sur un ton émerveillé), un sport
d’équipe, un petit job d’été. « Ce qui est important, avait-il précisé, c’est
que tu te frottes au monde. Que tu rencontres des gens. Que tu parles. »

— J-J-Je ne s-suis pas encore p-p-prét.

Bien siir, c’était un bobard. Je pouvais parfaitement sortir dans le
monde si je le voulais. Mais le fait est que je ne le voulais pas. Aprés tout, si
je préférais passer mes journées enfermé dans ma chambre a ruminer mes
idées noires et a regarder des vieux magazines de surf, c’était mon affaire.
Je mavais pas besoin d’'un « spécialiste en thérapie post-traumatique et
reconstruction cognitivo-comportementale slash gardien de vaches dans
le Montana » pour me dire quoi faire.

Il s’est redressé sur son fauteuil, a regardé I'horloge du bureau, a
poussé un soupir. Puis il a dit trés doucement :

12

la drum®. Imi plicea destul de mult felul ista de a vedea lucrurile,
chiar daca aducea intrucitva cu o psihiatrie de crasma. De cand
ma diagnosticase cu o tulburare post-traumaticd de vorbire, eram
obligat sa vin la el in fiecare zi de luni. ,Balbaiala e un simptom
comun la victimele socurilor violente, ale accidentelor rutiere sau ale
traumatismelor psihologice profunde®, ii asigurase el pe parintii mei.
Le mai spusese si cd va trece la un moment dat.

Darin clipa aceea sunt aproape sigur cd am sesizat o nuanta
de indoiala in vocea lui.

— N-nu, nimic sp-special, am suspinat.

Imi petreceam cea mai mare parte a zilelor inchis in camera
mea, frunzarind numere vechi din Surf Magazine, ascultind muzicd
rock si citind romane.

— Te-ai gandit la ce ti-am spus?

Doctorul Franquin a ridicat un picior pe coltul biroului.
Era incdltat cu ciocate mari, cu franjuri, pesemne ca sa-si dea un aer
cool, gen ,,0i f eu psihiatru, dar asta nu ma impiedica sa fiu si badass*.
Intr-o buna zi cineva tot trebuia si se-ncumete si-i spund ci nimeni
nu mai purta asa ceva din 1969.

— Da, am raspuns, d-d-dar nu c-c-cred ca se p-poate.

Sdptdmana trecutd imi ceruse sd-mi gasesc o activitate de
exterior: voluntariat (,,de pilda, sa le tii companie unor persoane in
varsta!”, exclamase el pe un ton admirativ), un sport de echipa, poate
un job de vara. ,Ce conteaza“, a precizat el, ,,e sd ai contact cu lumea.
Sa intalnesti oameni. Sa vorbesti.”

— Incd n-n-nu sunt p-p-pregitit.

Era o gogoasd, desigur. Puteam foarte bine si ies in lume,
dacd voiam. Dar chestia e ca nu voiam. La urma urmei, era treaba
mea daca preferam sd-mi petrec zilele inchis la mine in camera,
rumegandu-mi gandurile negre si uitindu-ma peste reviste vechi de
surf. Nu aveam nevoie de un ,specialist in terapie post-traumatica si
reconstructie cognitivo-comportamentald slash paznic de cireadd in
Montana® ca sa-mi spuna ce sa fac.

S-a indreptat in fotoliu, s-a uitat la ceasul de pe birou, a
suspinat. Apoi a zis cu multd blandete:
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— Dans ce cas, si tu ne veux ni parler ni faire d’effort, je te dis a la
semaine prochaine.
Et il m’a indiqué la porte juste derri¢re moi.

Figerolles-sur-Mer n’est pas exactement le genre de ville ot il y a
des tonnes de choses a faire. A part flaner le long de la jetée et regarder
I'océan. Ou bien faire du shopping sur 'avenue de Bordeaux.

C’est un assez mauvais signe, a mon avis, quand la rue principale
d’une ville portele nom d’une autre ville. Ca en dit long sur les perspectives
d’avenir. A Figerolles, toutes les boutiques, les cafés et les restaurants se
concentraient sur l'avenue de Bordeaux. Le reste de la ville était constitué
de petites maisons, certaines comme des cabanes de bois, regroupées en
quartiers. Il y avait le quartier des Bleuets (c’est la ot nous vivions, maman,
papa, Adam et moi), le quartier de Bellecour, les quartiers de Saintonge, de
la Sente-aux-Renards. Et c’était a peu prés tout. Officiellement, la mairie
trouvait plus chic de parler de « voisinages ». Mais c’étaient des quartiers.

Aux Bleuets, la plupart des maisons étaient en préfabriqué. Au
moindre coup de vent, on entendait des morceaux de toit s’envoler dans
la rue. « Tiens, la maison des Hamzaoui qui passe a la fenétre ! Et voila
celle des Lipsky ! » Le quartier donnait directement sur I'océan. Les rues
étaient ensablées un jour sur deux. Clest d’ailleurs ce que jaimais le plus :
quand je me réveillais le matin et que je voyais le bitume entierement
recouvert de sable.

Comme si la plage avait voulu se déplacer jusqu’a moi.

Lorsque je suis sorti du cabinet du docteur Franquin, j'ai décidé de
ne pas rentrer a la maison tout de suite. J’avais besoin de respirer.

Je suis passé devant la jetée, j’ai hésité une ou deux secondes, puis
je me suis dirigé vers le bord de mer. Il faisait chaud, I'air était dense,
chargé de sel. Au-dessus de ma téte, une mouette a lancé un cri strident
qui a tranché avec la rumeur calme des vagues. Vrschh... Vrschh... Le
bruit régulier venait jusqu’a moi comme une trés ancienne mélodie.

Trois types étaient en train de faire du surf. Je voyais les planches
entrer et sortir des vagues comme si elles en étaient le prolongement, comme
si elles étaient 'idée pure de la vitesse et du mouvement. Parmi eux, jaj

"

— In cazul asta, dacd nu vrei nici sd vorbesti, nici sa faci
vreun efort, ne vedem saptaména viitoare.
Si mi-a ardtat usa aflatd chiar in spatele meu.

Figerolles-sur-Mer nu e tocmai genul de oras in care se pot
face 0 groazi de chestii. In afard de plimbari lungi pe falez si de
admiratul oceanului. Sau shopping pe Avenue de Bordeaux.

E un semn destul de rau, cred eu, cind strada principald
dintr-un oras poartd numele unui alt oras. Spune multe despre
perspective. In Figerolles, toate buticurile, cafenelele si restaurantele
erau ingramadite pe Avenue de Bordeaux. Restul orasului era alcatuit
din case mici, unele cat niste cabane din lemn, grupate in cartiere.
Erau cartierul Bleuets (aici locuiam noi, mama, tata, Adam si cu
mine), cartierul Bellecour, cartierele Saintonge, Sente-aux-Renards. Si
cam astea erau toate. Oficial, primariei i se parea mai sic sa vorbeasca
despre ,,zone rezidentiale“. Dar erau cartiere.

in Bleuets, majoritatea caselor erau din prefabricate. La cea
mai mica pald de vant, se auzeau buciti de acoperis luandu-si zborul
in strada. ,Ia uite, casa familiei Hamzaoui trece pe la geamul nostru!
Uite-o si pe cea a familiei Lipsky!™ Cartierul se deschidea direct spre
ocean. O zi din doua, strizile erau pline de nisip. De altminteri, asta
imi plécea cel mai mult: s ma trezesc dimineata si sd vad asfaltul
acoperit in intregime de nisip.

Ca si cum plaja ar fi vrut sa se mute la mine.

Cénd am iesit din cabinetul doctorului Franquin, m-am ho-
tarat sa nu ma intorc imediat acasa. Simteam nevoia sd iau o gura de aer.

Am trecut prin dreptul cheiului, am ezitat cateva secunde
si apoi m-am indreptat spre malul marii. Era cald, aerul era apasator,
incarcat de sare. Deasupra mea, un pescirus a scos un tipat strident,
care contrasta cu vuietul molcom al valurilor. Faddss... Fdass...
Zgomotul regulat ajungea pana la mine ca un cantec de demulit.

Trei tipi se pregateau sa faca surf. Vedeam plécile intrand
si iesind din valuri, ca i cum le-ar fi prelungit, ca si cum ar fi fost
intruchiparea purd a ideii de vitezd si miscare. Printre ei, l-am
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reconnu Rémi Mouthe, un éleve du college. L'un des deux autres types
était une fille que je ne connaissais pas. Elle était assise en équilibre sur
sa planche, vétue d’'un maillot de bain noir une piece, et écoutait Rémi
Mouthe lui raconter quelque chose. Ca devait étre une histoire drole car
la fille se tordait de rire. Elle balancait la téte d’avant en arriere et je voyais
ce crétin de Rémi Mouthe bomber le torse.

La fille semblait grande. Ses cheveux longs et chatains étaient
relevés en une sorte de chignon sophistiqué fagon princesse Leia dans
L’Empire contre-attaque. A les voir ainsi rire et s'amuser, j’ai ressenti un
petit pincement au niveau du cceur. Je n’avais pas remis un pied dans
l'océan depuis le jour de I'accident.

Je suis resté une poignée de secondes a les regarder. Le vent soufflait
aux trois quarts depuis la cote, ce qui donnait aux vagues une bonne tenue
et les empéchait de se casser trop vite. Les conditions idéales. L'océan
renvoyait mille éclats de soleil et jaurais voulu y plonger ma téte, mes bras
et tout mon corps. Peut-étre en serais-je sorti lavé, guéri de mes maux ¢ Fini
ce stupide bégaiement qui me donnait un air idiot dés I'instant oli jouvrais
la bouche. C’aurait été comme un nouveau baptéme. Une vie remise a neuf.

Rémi Mouthe s’est allongé, le ventre sur sa planche. Il a fait un
moulinet avec ses bras, puis a pris la premiére vague. La fille I'a suivi de
pres. 11 a enchainé une ou deux figures de base. Le genre de trucs pour
épater la galerie.

Apres étre sorti de la vague, il a levé la téte vers le rivage. Ses yeux
ont croisé les miens. 11 était loin, & une vingtaine de métres. Mais j’ai bien
cru voir luire dans son regard, un tres bref instant, comme un éclair de
joie pure et non contenue.

Au collége, j’étais plutot du genre solitaire. Il faut dire que mon
esprit était occupé par une seule et unique chose : le surf. Du moment que
je pouvais passer une heure en téte a téte avec I'océan chaque matin avant
les cours et chaque soir avant de rentrer a la maison, je me moquais du
reste. Pas besoin d’amis. Pas besoin d’étre brillant en classe. Pas besoin
d’étre populaire. Certains, comme Rémi Mouthe, surfaient en groupe ou
dans des clubs - ce n’était pas mon cas.
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recunoscut pe Rémi Mouthe, un elev de la scoala. Unul din ceilalti
doi tipi era de fapt o fata pe care nu o cunosteam. Statea in echilibru
pe placd, imbracatd intr-un costum de baie negru dintr-o bucata si-1
asculta pe Rémi Mouthe, care ii povestea ceva. Trebuie si fi fost ceva
foarte nostim, cici fata se cutremura de ras. Isi legana capul din fata-n
spate si vedeam cum tadmpitul de Rémi Mouthe isi umfla pieptul.

Fata pdrea inaltd. Parul lung si saten era prins intr-un fel
de coc sofisticat, in stilul Printesei Leia din Imperiul contraatacd.
Vazandu-i razénd si distrandu-se asa, am simtit o mica intepatura in
inima. Nu mai pusesem piciorul in ocean din ziua accidentului.

Am ramas cateva secunde bune acolo, privindu-i. Vantul
bitea dinspre coastd, ceea ce dddea valurilor forta si le impiedica sa se
spargd prea repede. Conditiile ideale. Oceanul trimitea mii de scantei
de soare si mi-as fi dorit sa-mi cufund capul in el, si bratele, si tot
corpul. Poate as iesi spalat, vindecat de toate suferintele mele? Gata
cu balbaiala asta tampitd care ma facea sa arat ca un idiot de indata
ce deschideam gura. Ar fi ca un nou botez. O viata noud, luata de la
capat.

Rémi Mouthe s-aintins pe placa, pe burta. A facut o morisca
cu bratele si apoi a luat primul val. Fata l-a urmat indeaproape. El a
schitat una, doua figuri de baza. Genul de chestii pe care le faci ca sa
epatezi galeria.

Dupa ce a iesit din val, a ridicat capul spre tarm. Privirile ni
s-au incrucisat. Era departe, la vreo doudzeci de metri. Dar, pentru
o fractiune de secunda, mi s-a parut ca zaresc in ochii lui un licar de
bucurie pura, neinfranata.

La scoala, eram mai curand genul singuratic. Trebuie
sa spun cd mintea mea era acaparata de un singur lucru: surful.
Cata vreme puteam si petrec un ceas singur cu oceanul in fiecare
dimineatd inainte de ore si in fiecare seara, cind ma intorceam acasa,
nu-mi pasa de restul. Nu aveam nevoie de prieteni. Nu aveam nevoie
sd fiu sclipitor la scoald. Nu aveam nevoie sd fiu popular. Unii, ca
Rémi Mouthe, ficeau surf in grup sau in cluburi; nu era cazul meu.
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